Podmiot liryczny z wiersza „Do czytelnika” chciałby pisać o najprostszych rzeczach, które dzieją się prawdopodobnie na wsi. Chciałby opisać biegnącego psa, kobietę jadącą na rowerze, pociąg i konia orzącego pole.
Autor chciałby opisywał codzienność w poetycki sposób.