Omów relację pomiotu lirycznego z adresatką.
Podmiot liryczny przyjaźni się z adresatką wiersza, lecz ich relacja zaszła do takiego punktu, że nie potrafi nazwać uczuć, które do niej żywi. Gdy jej nie widzi, nie szaleje z tęsknoty, ale odczuwa brak. Gdy jej nie widzi, nie może sobie przypomnieć jej wyglądu, ale wie, że ten obraz tkwi gdzieś w nim głęboko ukryty. Jest jego powierniczka. Żywi do niej głębokie uczucie. Jest gotów do największych poświęceń. I wciąż zadaje sobie pytanie, czy uczucie, które do niej żywi to przyjaźń czy kochanie?
Podmiot liryczny próbuje zrozumieć jakie relacje łączą go z adresatką. Nie potrafi ich nazwać – nie jest to romantyczne uniesienie pełne zawirowań i uniesień, ale spokojne i delikatne uczucie bliskości i zrozumienia. Stąd powtarzające się niczym refren pytanie: „Czy to jest przyjaźń, czy to jest kochanie”